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I’d  like  to start off by  thanking the selection committee for bestowing  this honor 

upon me and especially Eric for  that  introduction!    I cannot tell you how proud I am off 

him.  In many ways he symbolizes why I have stayed here at Muhlenberg College for the 

past seven years.  I’m not sure how many of you know this fact, but Eric and I share the 

same birthday which  clearly marks Eric  for  greatness and we both  share  that  birthday 

with  Barack Obama  so  for  those of  you who  voted  for McCain/Palin and/or  are  really 

annoyed that I’m standing up here perhaps there is an astrological reason why first you 

got him as president and now you’re getting me as your last lecturer…more on that in a 

moment… 

So can you hear me?  Are you listening?  So this lecture has seriously stressed 

me out  the past  few weeks…what should  I  say? How should  I  say  it?   What should  I 

wear?  Burning questions… 

As honored as I was and am that so many of you wanted to hear what I had to 

say one more time before leaving this place, and have told me how excited you are that I 

am  your  last  lecturer…I  have  struggled  to  write  this  damned  lecture  or  rather  I  have 

struggled  to construct a  last  lecture  that does not perpetuate  the myth  that  I am some 

kind of rage­filled Black gay man who can not say anything positive…but over the hours 

I have sat down to write this I came to the realization that that will probably be a losing 

battle …Hell­ I was initially going to title this lecture: “You’re damned if you do and you’re 

damned  if  you  don’t”  because  I  realized  that  for  me  to  physically  stand  up  here  and 

speak to you with my face being projected on the roof of this tent and all the hoopla that 

has  surrounded  my  nomination  carries  symbolical  weight,  social  and  political 

implications  that are deeper  than my delivering a nice speech on what  I hope you will 

take away  from your  four years here…I  stand here  fully  aware  that  it  is  not  just about 

what I say tonight, but what  it means that tonight I am standing here at all.  I am aware 

that regardless of what I say or how I say it, there are some of you who will not get past 

the fact  that you are not  looking  into a mirror or more specifically  that you are  looking 

into a mirror and you don’t  like what you see…And because of  that you will most  likely 

not hear a thing that  I have to say… See I  learned a  long time ago,  it’s not what I say,



but what I do and then ultimately it’s not what I do, but how my actions are perceived by 

the  powers  that  be…  So  let  me  say  this,  I  appreciate,  I  am  deeply  honored  to  be 

standing up here tonight, and I am going to do my best to do what it is I have tried to do 

since the first day I started to teaching, approach education as an act of transgression, a 

movement against and beyond boundaries…So I should warn you also that I am going 

to ramble on a little tonight about my own past, not as though it is my own past exactly, 

but a subject of fiction if you will.  I m doing this in a kind of halting attempt to relate the 

terms of my experience to yours; and to find out what specific principle, if any, unites us 

in spite of all  the obvious disparities, some of which are superficial and some of which 

are profound, and most of which are entirely misunderstood…We’ll come back to that, in 

any case, this misunderstanding, I mean in a minute, but I want to warn you that I’m not 

pretending to be unbiased. 

Tonight, I am going to draw upon the writings of two social critics/commentators 

whose  works  have  always  deeply  resonated  with  me  and  have  greatly  informed  my 

teaching­ James Baldwin and bell hooks.  So let’s pretend that I want to develop a script 

for a dance­theater work concerning the people or some of the people with whom I have 

encountered in my life­ between six feet tall and six feet under.   And let’s assume,  like 

any good  artist/scholar  I  want  to  impose myself  on  these people as  little  as  possible. 

That means that I do not want to tell them or you the audience what principle their lives 

illustrate or what principle  is activating their  lives, but by examining their  lives I hope to 

be able to make them convey to me and to you all what their  lives mean…Now I know 

that  is not altogether possible.    I mean  that  I know that my people, my characters are 

controlled by my point of view and that by the time I begin the dance theater piece I have 

some  idea of  what  I  want  to  the piece  to do,  or  to  say,  or  to be.    But  just  the  same, 

whatever my point of  view  is and whatever my  intentions, because  I  am an American 

artist my subject and my material inevitably has to be a handful of incoherent people in 

an incoherent country.  And I don’t mean incoherent in any light sense, and later on we’ll 

talk about what I mean when I use that word. 

So who are these people who fill my past and seem to clamor to be expressed:  I 

grew  up  in  a  time  and  place  where  the  prime  directive  given  to  children  by  adults, 

especially little black children was “Do as I say, not as I do.”  My mother was very fond of 

saying this to me and I assume she learned this from her father…But I always struggled 

with  this  because  she  would  also  tell  me  when  I  would  do  something  careless  or 

thoughtlessly drop something or bump into something or I would ask a question that she



assumed had an obvious answer, “you have eyes­ use them.”  Well these two directives 

seemed  incongruous  to  me…if  I  am  supposed  to  do  what  adults  say  and  not  pay 

attention to what they do, why do I need to see them at all? What should I be looking at, 

looking  for?  This  kind  of  reasoning  only  prompted me  to  ask more  questions  of  my 

parents, of my teachers, of my peers (with my eyes either  literally or figuratively closed 

to  what  they  might  being  doing)  which  in  turn  only  prompted  more  punishment  or 

chastisement  regarding  my  lack  of  common  sense…Most  folks  back  then,  hell,  most 

folks  I  encounter  now  thought  I  was  a  little  slow…most,  but  not  all…like  my  great 

grandmother­Eva Tennessee, the first figure in this tale. 

I  titled  this  lecture  “Things  to Do Between Six Feet Tall and Six Feet Under”  in 

honor of my great grandmother who passed away when I was seven years old.  She was 

the  first  person  in  my  life  to  pass  away  where  I  was  old  enough  to  understand  what 

death meant…and hers was the first of only three funerals I have attended in my lifetime. 

I remember when I was five or six years,  the first summer my parents  left me down on 

my grandfather’s farm­ yes that’s right  I spent summers on a farm, well actually on the 

porch of my grandfather’s farm since my grandfather quickly discerned that I was utterly 

useless  in the fields with him...Actually,  I credit him with my decision to excel  in school 

since the one and only time he took me out into the field and he sucked his teeth as he 

looked at me while I lay in the dirt crying like I was being beaten within an inch of my life 

and curtly  said,  “Boy  you better  get an education because you  little  ass will  die  if you 

have to do any real work…”  and he was right…Anyway, I digress… So as I was saying, 

the title of this lecture is in honor of my great grandmother, Eva Tennessee with whom I 

used  to  sit  on  the  porch  and  she  would  just  let  me  ask  questions  until  I  ran  out  of 

questions to ask…(actually, I remember I never did run out of questions, she would just 

threaten to send me out to the field with my grandfather  if  I didn’t stop asking so many 

damned questions).   But sometimes during my interrogation sessions (which consisted 

mostly of me asking her when were my mother and father coming to  take me back  to 

civilization) I would ask a question and she’d give me an answer I could not even begin 

to understand and  I’d ask her­  ‘whatddya mean?” and she would casually chuckle and 

tell me,  “Honey,  if  you  can’t  figure  it  out  by  the  time  you’re  six  feet  tall,  you’ll  get  an 

answer when you’re six feet under…” And so the tale began, so it now begins… 

Okay, so obviously I am not six feet tall, and clearly at this point, only with the aid 

of some platform shoes will I ever physically be six feet tall…I let go of that goal around 

10 years old when my family doctor finally told me, “Charles, no one in your family is six



feet tall, in fact no one in your family is even 5’ 10”, but the way you are going with those 

Twinkies and ho­ho’s perhaps you can make it to six feet wide…” 

No, I am not talking physical height, and I am not here to suggest that you should treat 

your  lives as a checklist,  the way some of you have treated your four years at a  liberal 

arts college running from class to class just to say you’ve taken it, but not actually taking 

the time to  learn something and then build upon that knowledge, connecting  it  to other 

bodies of knowledge or to your lived experiences outside the classroom…or rather I am 

not talking about how to acquire, attain or consume results (you don’t need me for that­ 

you’re here about to graduate…you know how to achieve a result)…I’m talking about the 

process of growth, about  the knowledge one acquires and the subsequent actions one 

takes  in  their  pursuit  of  a  goal  with  that  knowledge  in  hand.    I  am  talking  about  the 

motives  behind  the  goals  we  set  for  ourselves…In  other  words  this  tale  is  about  the 

JOURNEY between six feet tall and six feet under, not about any specific destination… 

The  feminist  scholar  and  social  activist,  bell  hooks  once  wrote  that  “Children 

make  the  best  theorists,  since  they  have  not  yet  been  educated  into  accepting  our 

routine social practices as ‘natural,’ and so insist on posing to those practices the most 

embarrassingly  general  and  fundamental  questions,  regarding  them with  a  wondering 

estrangement  which  we  adults  have  long  forgotten.    Since  they  do  not  yet  grasp  our 

social practices as  inevitable,  they do not see why we might not do  things differently.” 

(hooks, Teaching to Transgress, p. 59)  That was certainly the case with me.  So a little 

more about chubby kid who hated outdoors…eventually he found himself at the gates of 

Academia  in  severe  pain­  the  accumulation  of  perceived  and  received  hurt  was  so 

intense  he  was  not  sure  how  to  go  on  living.    He  came  to  the  academy  desperate, 

wanting  to  comprehend  and  to  be  surrounded by  people on a  similar  quest­  to  grasp 

what was happening around and within him.   Most  importantly, he wanted to make the 

hurt go away.  He saw in education, in the acquisition of scholarly knowledge, a location 

for healing. Imagine then if you will, this man carrying with him his childhood pain.  Our 

protagonist  obviously  did  not  feel  truly  connected  to  these  strange  people,  to  these 

familial folks who could not only fail  to grasp his worldview, but who just simply did not 

want to hear it­ Children are better seen than heard…  As a child he didn’t know where 

he had come from.  And when he was not desperately seeking to belong to this family 

unit or to the community in which they lived (that never seemed to accept or want him), 

he was desperately  trying  to discover  the place of his belonging.   He was desperately 

(and perhaps he still is desperately) trying to find his way home.  So living in childhood



without a sense of home, he found a place a sanctuary in ‘theorizing,’ in making sense 

out of what was happening around him, through self­reflection. 

I’d imagined that it must have seemed to his kith and kin that some monster had 

appeared  in  their midst  in  the  shape and body of  a  child­ a demonic  little  person who 

threatened  to  subvert  and  undermine  all  that  they were  seeking  to build.    No wonder 

then  that  their  response  was  to  repress,  contain,  punish.    No  wonder  then  that  the 

mother would  say  to  the  little  boy,  now and  then,  exasperated,  frustrated, mortified  “I 

don’t know where I got you from, but I sure wish I could give you back.” 

He believed in childhood he had found a place where he could explore possible 

futures, a place where life could be lived differently­ his  imagination,  the place of  ‘what 

if…’.    This  ‘lived’  experience  of  critical  thinking,  of  reflection  and  analysis,  became  a 

place where he worked at explaining the hurt and making it go away.  It was through his 

imagination that he ‘discovered’ the transgressive power of education and eventually the 

academy…and to think it was his illiterate grandfather who actually set him on this path... 

Fundamentally, he learned from this experience that theory could be a healing place. But 

don’t get it twisted­ education/the academy/theory is not inherently healing, liberatory, or 

revolutionary in and of themselves.  It fulfills this function only when we ask that it do so 

and  then  direct  our  imaginations  towards  this  end.    The  French  poet,  Henri  Michaux 

warns  that  “before  being  a  product,  thought  is  a  process”  and  that  the  pursuit  of 

knowledge often requires that we “pass through difficult, undignified places.” 

Often  individuals  who  employ  terms  like  theory,  education,  activism­  are  not 

necessarily practitioners whose habits of being and  living best embody  the action,  the 

practice of theorizing or engaging in the struggle for social justice. The privileged act of 

naming often  affords  those  in  power  access  to modes of  communication  and  enables 

them  to  project  an  interpretation,  a  definition,  a  label…a  description of  their  work  and 

actions,  that may not be accurate,  that may obscure what  is  really  taking place…As  I 

have discovered as an adult, as an academic this is all too often the case…we all have 

come to education to liberate ourselves, to gain access to freedom be it economic, social, 

political,  religious or  intellectual.   But  academic production of  liberatory  social  theories 

often fall prey to the very hierarchical settings they try to resist more often than not. 

Now so far in this hypothetical sketch of an unwritten and probably unwritable script, so 

good.  As much as I hope that what I say and how I am saying it isn’t boring, I know can’t 

afford the  luxury of being simplistic or glib this evening…You see, as much as I am so 

deeply  honored  to  stand  here  before  you  today  to  deliver  this  lecture,  I  would  feel



dishonest  if  I  did  not  admit  to  you  that  past  few weeks  since  the  announcement was 

made have brought to a head the interesting collection of experiences that constitute the 

internal battle I have waged within myself almost daily (that I have often discussed in my 

classes) .  What battle am I speaking of you ask?  The one born out of being ‘a stranger 

in the village’ so to speak­ of being the only member of this faculty of approximately two 

hundred who is African American…(and yes­ I hear the  loud psychic sigh that some of 

you are making  to have  it confirmed  that  ‘Oh God, he  IS going to talk about  the black 

thing­ AGAIN.)  Well get over it…it’s only twenty minutes of your life…and then you can 

go right back to ignoring that race and racism still matters…that is after all your privilege, 

but more on that in a second… 

So for this part of our protagonist’s story I am going to draw on James Baldwin’s essay 

A Stranger in the Village as the literary frame: 

Every  year despite obvious evidence  to  the  contrary,  this  young man comes 

back  to  the Academy with  the  sense  that  no black man had ever  set  foot on  this  tiny 

campus before him. I do not mean this literally, but figuratively. Wherever he passed, the 

first year he was here, a wind passed with him­of astonishment, curiosity, amusement 

and outrage. After that first year, after  the second year, and the third all  the way up to 

today  he  never  intended  to  return.  But  he  did  return  in  the  next  year,  to  work  (the 

academy offered  him  sanctuary  remember?). Now  after  seven years, most  people  on 

this campus know his name; scarcely do they hesitate to use it­ Hi Charles! (Some not 

even realizing that that’s Professor Anderson to them…they need to earn the right to be 

familiar  with  him),  they  know  that  he  happens  to  also  be  able  to  teach  other  things 

besides  just  cool  dance  moves,  and  that,  yes,  he  comes  from  America,  that  he  is 

American,  as  American  as  they  are  (though,  this,  apparently,  they  will  never  really 

believe: black people come from the country of Africa after all). But he remains as much 

a stranger to some of them today as he was the first day he arrived. 

In the beginning he was far too shocked to have any real reaction. In so far as 

he reacted at all, he reacted by trying to be pleasant­it being a great part of the African 

American’s education (long before he goes to school) that he must make people like him. 

This  smile­and­the world­smiles­with­you  routine worked about as well  in  this  situation 

as it had in the situation for which it was designed, which is to say it did not work at all. 

No  one,  after  all,  can  be  liked when his  or  her  human weight  and  human  complexity 

cannot be, or at least has not been, admitted.  Eventually he became convinced that his 

smile was simply another unheard of phenomenon, which allowed them to see his teeth­



they did not, really, see his smile, and he began to think that, should he take to snarling, 

no one would notice any difference. In all of this, in which it must be conceded there was 

the charm of genuine wonder and in which the young man could tell there were certainly 

no element of  intentional unkindness, there was yet no suggestion that he was human: 

he was simply a living wonder. 

Now he knew that they did not mean to be unkind, and he knows it now;  it  is 

necessary, nevertheless, for him to repeat this to myself each time that he walks along 

academic row. Those people who shout his name in some way that reveals the hint of a 

stereotype of a black man or gay man or a dancer  that  they would never  consciously 

admit  informs  their  perception  of  what  he  says  and  what  he  does  have  no  way  of 

knowing  the echoes  this  sound  raises  in me. Most  of  these people  are brimming with 

good humor and the man can see how some of them swell with pride when he stops to 

speak with them…and he is always humbled and bolstered by these moments. 

Just the same, there are days when he cannot pause and smile, when he has 

no  heart  to  talk  with  the  people  of  the  Academy;  when,  indeed,  he mutters  sourly  to 

himself, exactly as he muttered on the streets of Richmond, VA, and on the farm of his 

grandfather when he was a little boy trying to figure out why it was so wrong to ask why. 

Sometimes  he  walks  around  this  campus,  and  tries  to  tune  out  the  not  so 

subtle second glances or  the  thinly veiled  racist or homophobic banter  that passes for 

joking.  Or  he  tries  to  not  think  too  deeply  about  what  is  going  through  the  mind  or 

perhaps not  going  through  the minds of  the  young African Americans on  this  campus 

who go out of their way to blend in like flies in buttermilk, who avoid any gathering that 

might identify them as anything but ‘normal’, who avoid making eye contact with him and 

the few other African American adults on this campus but alas he can not help but get 

swept up in that old familiar feeling… 

And  this  is  so  despite  everything  he  may  do  to  feel  differently,  despite  his 

friendly  conversations  with  the  student  workers  at  Java  Joe’s,  despite  his  many 

friendships with  those of you who have worked with him on dance pieces, despite the 

hey’s and whassups which he exchanges with people as he walks, despite the fact that 

he knows that no individual can be taken to task for what history is doing, or has done. 

He  just  thinks  to  himself,  ‘James Joyce  is  right  about  history being  a nightmare­but  it 

may be the nightmare from which no one can awaken.’ People are trapped in history and 

history is trapped in them. 

Now we’ve brought  this hypothetical protagonist  to  this place,  this  supposed



site of freedom­ as the Academy and American education claims to be­ now what are we 

to do with him, what does it all mean, what can we make it mean?  Does it matter?  It 

should…because  if he didn’t  show up every day,  year after  year who would  speak  for 

those who cannot get through these elite gates?  How would you be prepared to engage 

a  world  that  is  far  more  diverse  than  you  could  possibly  imagine  (especially  if  you 

actually buy the idea that Muhlenberg is as diverse as any place you want to live).  So I 

suspect for those of us who listened and especially for those of us still talking amongst 

yourselves  only  half  listening,  but  fully  judging,  and  of  course  for  those  of  us  deeply 

embroiled in texting, this little hypothetical script seems completely incoherent… 

So when I spoke about incoherence I said I’d try to tell you what I meant by the 

word.    It’s  the  kind  of  incoherence  that  occurs,  let’s  say,  when  I  am  frightened,  I  am 

absolutely  frightened  to  death,  and  there’s  something which  is happening or  about  to 

happen  that  I  don’t want  to  face…and yes  I  know not everything  that  is  faced can be 

changed, but I firmly believe that nothing can change if  it  is not faced…So for  instance 

allow me to use an example…I have a friend who has just murdered his life coach and 

put  her  in  the  closet and  I  know  it, but we’re  just  not going  to  talk about  it.   Now  this 

means very shortly since, after all,  I know the corpse is  in  the closet, and she knows I 

know the corpse in the closet, we’re sitting around having a few drinks and trying to be 

buddy­buddy together,  that very shortly, we can’t  talk about anything because we can’t 

talk about that.  No matter what I say I may inadvertently stumble upon this corpse.  And 

this  incoherence  which  seems  to  afflict  this  campus  and  by  extension  this  country  is 

analogous  to that.    I mean  in order  to have a conversation with someone you have  to 

reveal yourself. In order to have a real relationship with somebody you have got to take 

the risk of being thought, God forbid, an oddball, of having someone wonder where did 

you  come  from…You  have  to  take a  chance,  which  in  some  peculiar way most  of  us 

don’t seem willing to take.   It would require on the journey between six feet  tall and six 

feet  under  that  you  stop…just  for  a  second…and  take  a  look­  at  where  you’ve  been, 

where you’re headed, where you stand right now…It would require taking a moment to 

appreciate  the  sacrifices others have made during  their own  journeys  towards  six  feet 

tall and the price they paid as they reached six feet under…It would require realizing that 

with your privilege, comes responsibility… 

Most  people  are  not  naturally  reflective  any  more  than  they  are  naturally 

malicious, and on occasions like today most of us would prefer to keep politics and such 

concepts as race and racism at a certain human remove because it is easier for us thus



to preserve the sanctity of the occasion­ the celebration of your hard work to attain this 

level of education, of acquiring a certain amount of knowledge, without really having to 

consider your privilege and having  to  take  responsibility  for your what  you will do with 

that privilege and the knowledge given to you. You are inescapably aware, nevertheless, 

that  you  are  in  a better  position  in  the world  than many people  are,  as  this  occasion 

reveals  you  are  accumulating more  cultural  cache  to  embark  on  the  next  leg  of  your 

journey…Yet some of you can’t quite put to death the suspicion that you are therefore in 

a position to possibly be hated by those who have inherited the disaccumulation that is 

inextricably  linked  to  your  continued  accumulation  of  privilege.  I  don’t  think  anyone 

wishes  to  be  hated,  neither  do  most  of  us  wish  to  change  places  with  those  less 

fortunate, less privileged than yourselves.  But alas, people who shut their eyes to reality 

simply  invite  their  own destruction,  and anyone who  insists on  remaining  in a  state of 

innocence long after that innocence is dead turns himself into a monster… 

So I’d like to end this lecture by thanking you all once again for bestowing this 

honor upon me of being the last lecture from Muhlenberg’s faculty that you shall receive 

here.  And like Betty White on a recent Saturday Night Live, I must thank Facebook for 

helping me to find the words to say what I want to say to you by being the repository of 

my thoughts through my numerous facebook statuses so that I can.  So for those of you 

who have taken classes with me, you should have noticed that I have barely resorted to 

my  favorite  methods  of  teaching  this  evening­  a  barrage  of  proverbs  and 

metaphor…Well  fear  not­  to  summarize  I  am  going  to  pull  out  some  of  my  facebook 

gems: 

I suspect y’all asked me to speak  tonight because as some say  “the blacker 

the berry the sweeter the fruit.”  Well I say the darker the skin the deeper the root.  And I 

have  no  doubt  that  there  are many who  are  jealous  of my boogie,  you may  say  that 

you’re not, but  I always catch you  looking.   Well,  I’ll be  the first  to admit  that  I can be 

selfish, impatient and a little insecure. I make mistakes, I am out of control and at times 

hard  to  handle.  But  if  you  can't  handle  me  at  my  worst,  then  you  sure  as  hell  don't 

deserve me at my best.  But regardless of what you might think of me, I hope that you 

will at  least  remember  that your time  is  limited, so don't waste  it  living someone else's 

life.  Don't  be  trapped  by  dogma  ­  which  is  living  with  the  results  of  other  people's 

thinking. Don't let the noise of other's opinions drown out your own inner voice. And most 

important,  have  the courage  to  follow your heart  and  intuition. They  somehow already 

know what you truly want to become. Everything else is secondary.  And lastly know that



why  I  stand  up  here  this  evening  despite  the  nervousness,  anxiety  and  self­ 

consciousness it evokes in me is for one reason, something that I rarely say to anyone 

but  I  try  to convey  to everyone  through what  I do­  I  love you…I  love you as students, 

fellow human beings, fellow Americans, I love you as allies and yes­even as enemies…I 

am willing to be the object of your derision if it means that potentially you will recognize 

that your point of view is not absolute and that if you truly want to be a part of this world 

you  have  to  develop  the  ability  to  identify  with  others  spiritually,  emotionally, 

intellectually, not simply tolerate or acknowledge them… I don’t think any of us hear that 

enough  or  at  least  appreciate  what  it  means  no  only  to  say  it,  but  to  live  a  life  that 

reveals  it  in your actions…Well, as  I stand here and put up with  the blatant disrespect 

some of you have shown me this evening I will say again­ I love for who you already are, 

and from this position of love I implore you to remember that things are not as they were, 

but things are not as they could be… 

And if none of this makes any sense to you remember:  if you can’t figure it out 

by  the  time  you’re  six  feet  tall,  the  answers  will  be  revealed  when  you  are  six  feet 

under…Good luck and Godspeed.


